bandanna putih pada pancang....

...memang jarang sangat aku nak jumpa! ada pun sekali-sekala itu pun tak tentu masa! korang pun aku rasa jarang jumpa bandanna putih pada pancang ni, kan?

pagi tadi aku hantar dua anak pompuan aku pergi sekolah kat lee rubber! ikut jalan taman ibu kota, dan aku ternampak bandanna putih pada pancang yang dipacak depan simpang! terus hati aku berdetik kencang! siapa? lelaki ke pompuan? umur berapa? aku kenal ke? sebab apa? pelbagai persoalan bermain dalam kepala! terus teringat pesan arwah abah, ucap dalam hati dengan penuh keinsafan: innalillahiwainna ilaihirojiun! daripada tanah kita dijadikan, kepada tanah kita dikembalikan!

dari aku kecik dulu lagi, dah jadi trend orang melayu, kain putih (bandanna putih) yang diikat pada pancang kayu dijadikan tanda bahawa ada kematian di kawasan persekitaran! jadi, setiap kali kalau aku nampak aje kain putih yang diikatkan pada pancang kayu ini, dan diletakkan di kepala simpang, aku akan bergegas balik ke rumah bagitau nenek bahawa ada kematian!

dan , pagi tadi, aku terlihat lagi bandanna putih pada pancang ini di satu simpang. aku tau, itu tanda adanya satu kematian. aku cuba bayangkan apa yang sedang dilalui si empunya bandanna putih pada pancang itu. apa yang telah dilaluinya sepanjang hidup di dunia! mak ai! telan liur pun rasa pahit sangat pagi tu! teringat lagi kata-kata arwah abah, sunat untuk kita mengingati mati! sebab, kalau kita mengingati mati (sesuatu yang pasti akan kita tempuhi) akan menjadikan kita selalu insaf! bagi aku, kehidupan seumpama kaset yang dimainkan! tak taulah kalau korang tak kenal kaset tu apa! tapi, zaman aku dulu, kaset ni aku boleh rewind kalau aku nak dengar sesuatu lagu yang aku suka! kalau aku suka sangat lagu tu, akan banyak kalilah aku rewind dan rewind untuk memainkannya! pernah jugak sampai putus kaset tu aku rewind dan sambung dengan selotep aje! hehe! tak macam cd yang kita tekan nombor aje, lagu yang kita suka terus berkumandang! jadi, bagi aku, kehidupan ini umpama kaset! kita boleh rewind apa yang telah kita lakukan sepanjang hidup!

cakap pasal mati ni, memang ngeri bro! berapa banyak dah bekalan amalan untuk kau bawak balik jumpa allah nanti? kalau salah dengan allah, senang je, minta maaf dengan allah, sure settle! banyak cara ada! balik pangkal jalan, ikut sunah rasulullah, patuh rukun islam, insya-allah selamat! tambah pulak dengan sembahyang tahajud, doa, ratib, zikir, sedekah, semua ni boleh reduce dosa korang dengan allah! paling tak pun korang tobat nasuha aje, berhenti serta-merta melakukan kekejian yang korang dah buat tu, janji jangan ulang perbuatan keji korang tu, berusaha untuk jadi lebih baik, hm, insya-allah, dosa terhapus! allah ni kan maha pengasih, lagi maha penyayang, lagi maha pengampun! hm, dari situ aje korang tau yang dengan allah ni senang nak berkira-kira, pendek kata senang deal la!

ha! yang payahnya tuan-tuan dan puan-puan, abang-kakak, bila kita ada dosa sesama manusia! aduh! macam mana korang nak mintak maap? allah pun cakap, dosa lu dengan diorang, lu deal sendiri la! siapa suruh lu fitnah dia, sapa suruh lu ambik harta dia, siapa suruh lu aniaya dia, gossip-gossip dia sampai jadi fitnah? ha, itu lu settle sendiri!

ah sudah! allah pun tak boleh tolong? macam mana ni? kalau masih hidup, bolehlah tebalkan muka jumpa siapa yang korang dah buat salah tu mintak maap! kalau korang kutuk-kutuk, keji-keji, hina-hina, usik peribadi diorang, fitnah kat blog, bolehlah korang sujud kat kaki diorang mintak maap! itu pun kalau diorang sudi maapkan! kalau tak, hm, garu kepala la jawabnya! kenalah mintak allah bukakan hati diorang untuk maapkan korang! kan ke payah! aku cukup hati-hati tulis entri kat blog ni, takut terusik peribadi orang, niaya tau, jangan main-main! tulis blog ni macam fitnah jugak kalau salah! fitnah tu dosanya punyalah besar, sama macam bunuh orang! gila apa?! kalau di malaysia ni, bunuh orang hukumnya gantung sampai mati! kalau boleh disamakan, ramai dah bloggers kena hukum gantung ni, kahkahkah! padan muka korang! tulis fitnah lagi!

kalau diorang yang korang buat salah tu dah mampos, ha, ni yang jadi masalah besar ni! masaklah korang nak cari dia kat padang masyar tu nanti, matahari pulak tu tinggi sejengkal atas kepala! yang cair kat situ pun ada, mana korang nak cari orang yang dah korang buat dosa tu! seluruh umat manusia yang pernah hidup dalam dunia ni akan berkumpul di situ, (berbillion atau mungkin trillion ramainya manusia) dan bertelanjang bulat pulak tu! ha, baiklah korang mintak maap masa korang ni hidup dan diorang yang korang niaya tu pun masih hidup lagi!

jadi, bila aku nampak aje bandanna putih pada pancang di tepi simpang itu pagi tadi, aku beristighfar panjang-panjang! aku rewind kaset aku untuk dengar semula lagu-lagu lama aku dulu, yang mana agaknya perlu aku perbaiki sebelum aku ni mati! aduh... tersekat guli kaca kat kerongkong aku bila ada jugak dalam lagu-lagu lama yang aku rewind tu, banyak benda yang aku buat tak betul! cukup ke lagi masa untuk aku tukar lagu tu?!

bila aku balik, aku terus naik bilik! dan tidur! mata terpejam, tapi fikiran aku terus saja berlegar-legar! aku letakkan diri aku di tempat empunya bandanna putih pada pancang di simpang itu tadi!

....aku terbaring kaku di ruang tamu, nampak samar-samar sebab nasib baiklah bini aku taruk kain batik lepas yang nipis! dari malam lagi jenazah aku tiba, bini aku tak henti-henti nangis, mujur diselang-selikan dengan bacaan yasin dan surah dari al-quran! empat anak-anak aku pun ada duduk kat sisi aku, mata dah bengkak merah, ha, baru tau bila aku dah tak ada! masa aku hidup dulu degil jugak, nasib baiklah semua dah pandai mengaji! sejuk sikit aku rasakan bila terdengar suara anak-anak membaca yasin, surah ar-rohman dan surah-surah lainnya!

bila tiba rombongan dari surau, makin rancak tahlil dan surah yasin dibacakan 'hadiah' untuk aku! bagus-bagus! sure semua ni bini aku yang arrange-kan! semakin sejuk hati ni bila geng-geng lama, adik-beradik dan sanak-saudara ramai yang datang, sedekah fatihah dan sebagainya. semua kata aku ni baik! ye ke? ada jugak geng yang bagitau jumpa aku last sekali beberapa hari lepas pekena teh tarik aku nampak sihat je, tiba-tiba aje dah mati! hello bro, kan ajal tu allah yang tentukan! aku pun tak sangka! lagu lama banyak yang aku belum tukar lagi! adush! masak ni!

tau-tau aku dah diangkat dan diletakkan di atas tempat mandi jenazah! canggih betul! diperbuat dari besi, ada saluran air untuk keluar, hm, bagus! taklah sememeh lantai bilik mandi. kalau masa aku kanak-kanak dulu, bukan main susah nak mandikan jenazah ni, tak macam sekarang, segalanya dipermudahkan!

kain putih dihamparkan pada tubuh aku yang kejang! bila air dijirus, nampaklah bentuk tubuh dan kemaluan aku dalam kesamaran! masa tu aku tak rasa malu pun! dah mampos!

'kalau boleh anak-anak lelaki, adik-beradik, yang mana sedara rapat... tolong saya mandikan jenazah ni ye, gosok dan belai dia macam kita mandikan bayi, itu lebih afdal!'

adamboy dengan mata merah tampil ke depan! aku dapat rasa dia belai rambut aku, gosokkan tangan dan kaki aku, juga tubuh aku, sebagaimana aku pernah mandikan dia masa kecik-kecik dulu! sejuknya tangan tu! macam tulah agaknya masa dia kecik-kecik dulu aku mandikan, mungkin macam tulah perasaan dia! sesekali aku dapat dengar adamboy hembus hidung, palingkan wajahnya, kesat air matanya yang menitik kat pipi! aku pun nangis jugak, tapi dia tak perasan sebab air mata aku jatuh sama-sama dengan air yang dijiruskan ke muka aku ketika itu. ya, allah, rasa macam tak nak pergi lagi! rasa macam nak tinggal lagi kat dunia ni sebab nak perbetul dan perbaiki kehidupan yang lampau. rasa tak puas aku nak tengok anak-anak dan isteri aku yang sure dah jadi balu. (adui, siapalah yang dapat bini aku ni... alahai)

si tukang mandi jenazah mintak izin dari kaum keluarga aku sebab nak bersihkan alat sulit aku! aku dapat rasa dia tonyoh torpedo aku, gegek-gesek bahagaian bawah telur aku, hm, hampeh, tak rasa apa pun, lepas tu siap jolok-jolok lubang dubur aku. cis!

'er, boleh tolong dudukkan jenazah separuh badan, tak?'

nak buat apa pulak ni? panik gak aku ni! aku dah kaku bro, tak dapat buat apa! tengok jelah apa yang diorang nak buat kat aku!

penuh hati-hati, aku dapat rasa tangan-tangan yang naikkan tubuh aku, (macam nak buat sit-up la pulak), dan adamboy pegang bahagian tengkuk aku, terketar-ketar tangan dia aku dapat rasakan.

'saya nak mintak izin, nak buangkan kalau ada sisa-sisa kotor dalam perut ye, yang ni sorang kena tolong saya, picitkan perut jenazah dan urutkan perlahan-lahan ke bawah! boleh, sesiapa?'

faisal; adik aku terus mengangguk! dia picit perut aku, huh, terasa senaknya....

'picit... kemudian tekan dan urut ke bawah!'

faisal buat apa yang disuruh.

si tukang mandi bersedia dengan tangannya yang dibalut kain putih yang basah! selepas faisal urut perut aku itu, aku dapat rasakan balance-balance cairan taik mengalir melalui dubur.

semua dapat tengok cairan coklat yang melekat pada kain putih yang membaluti tangan si tukang mandi jenazah itu.

'hm, masih kotor, kita buat lagi sampai bersih ye!'

dan, itulah tugas faisal, mengurut dan menekan perut aku sehinggalah tak ada lagi palitan coklat yang berbau busuk itu.

'hm, okey, dah tak ada, dah bersih, baringkan jenazah perlahan-lahan!'

dan, aku dibaringkan semula. dimandikan lagi, dijiruskan lagi.

'boleh panggilkan isteri dia, anak-anak pompuan yang lain!'

salah seorang daripada yang memandikan aku itu bergegas keluar! tak lama kemudian, masuklah bini aku yang masih cun lagi tu, (phuh ruginya aku, sure orang kebas bini aku....) bertudung hitam ayu, walaupun mata dah merah dan bengkak diikuti ketiga-tiga anak aku; aishah, athirah dan anisah yang turut sama merah dan bengkak mata mereka!

'ni ada tiga jenis air, saya mintak jiruskan perlahan-lahan pada jenazah, dan berdoalah apa yang patut, ye, mintak sungguh-sungguh, dari isi hati yang dalam dan suci! hm... dimulakan dengan isteri dahulu, diikuti anak-anak dan yang lain-lain....'

esakan aku dengar! panjang dan sayu, bertelingkahan satu persatu. aku cam sangat suara itu! itulah suara yang dulu aku kongsikan siang dan malam! susah dan senang sewaktu kami membesarkan anak-anak! juga, sewaktu kami dilanda masalah, dan itu jugalah suara yang memberikan aku kekuatan untuk teruskan kehidupan! aku cam benar suara isteri aku yang tercinta....

'awak.... s-sampai hati awak tinggalkan saya... apa saya nak buat kalau awak tak ada, siapa nak jaga saya, awak pun tau, saya ni mana boleh hidup kalau awak tak ada, semua awak yang buatkan untuk saya... maafkan saya wak, ampunkan saya, dari hujung kaki sampai hujung rambut awak maafkanlah saya... saya banyak dosa dengan awak, sayang... biarlah allah tempatkan awak kat syurga, awak tunggu saya ye... awak jangan pilih bidadari syurga yang lawa-lawa tu, tunggu saya, saya ada!'

aku tahan gelak! hm, sayang jugak bini aku ni kat aku! jealous la tu! bagus-bagus! lepas tu tibalah giliran aishah, athirah, anisah dan last sekali adamboy! semua jirus aku dengan air tiga warna itu. yang hijau bau pandan, yang keruh bau limau kasturi dan kuning bau kapur barus? eh iya ke? aku main agak-agak aje, nak tanya nanti, mau semua lari! sambil diorang jirus, diorang luahkan isi hati, mintak kemaafan dari aku sambil mendoakan kebahagiaan aku di sisi allah!

selesai sudah, isteri dan anak-anak aku yang pompuan tu diminta keluar, aku dibilas lagi! adui! berapa banyak kali proses da?! dan, akhir sekali, aku diwudukkan! basuh muka, kedua tangan, rambut, telinga dan kedua belah kaki!

selesai, aku dilap sehingga kering dan mula dikafankan!

mak ai gelaplah pulak! siap ikat lagi atas kepala aku dah macam pocong!

tau-tau aku dah dibaringkan di ruang tamu! masih kedengaran sayup-sayup bacaan yasin dan surah al-quran! imam menyarankan pada isteri dan anak-anak untuk menatap wajah aku untuk kali terakhir sebelum aku disembahyangkan! juga, untuk aku tatap mereka untuk kali terakhir. ikatan di kepala aku dileraikan, dan kain putih menutupi muka dibuka semula! mata aku masih terpejam! esakan bini aku semakin kuat kedengaran! dan, aku dapat melihat cahaya cinta daripada sebalik matanya yang kusam itu. 'i love you too, sayang!'

'air mata jangan jatuh ke muka jenazah, nanti seksa mayat!'

dua kali bini aku palingkan muka sebab air matanya berjuraian! hinggutan tubuhnya dapat aku rasakan walaupun aku terkujur kaku! kali kelima, barulah dapat ditahankan tangisan dan diciumi dahi, mata, hidung dan kedua belah pipi aku! dia mengetap bibir, tatap wajah aku dalam-dalam sambil kesat air matanya ke pipi! aku pun ketap bibir dan hanya mampu menjerit dalam hati. 'kenapa dahi, mata, hidung dan pipi aje, kucuplah mulut sekali! adui....'

selepas bini aku, giliran anak-anak, adik-beradik dan saudara terdekat sebelum wajah aku ditutup semula! adui! gelap lagi....

tibalah pula masa untuk aku akan disembahyangkan! teringat masa hidup dulu selalu tak ambik pot bila terbaca papantanda kat surau: 'sembahyanglah kamu sebelum kamu disembahyangkan!' ha, amek kau! hm, inilah 'hadiah terakhir' dari orang-orang tercinta sebelum aku dihantar ke tanah! keranda dah sedia untuk aku dimasukkan ke dalamnya, dibalutkan pula dengan kain rentang bertulisan: asyhaduallah ilahhaillallah, waasyhaduanna muhammadurasulullah! keranda sedia untuk dijulang anak-anak dan adik-beradik serta saudara-mara terdekat dan apabila keluar saja selangkah dari pintu rumah, fatihah dibacakan! selesai fatihah dibacakan, imam bertanya pada para hadirin: 'bagaimana dengan jenazah ini?'
'baik!'
fatihah dibaca lagi, ditanyakan juga soalan yang sama dua kali lagi dan mereka turut menjawab: 'baik!'

aku yang kat dalam keranda tertanya-tanya! iye ke aku ni baik?!

iman suruh wakil aku untuk tampil ke depan dengan ucapan lazim sebelum aku dipulangkan kepada tanah. dan, aku nampak adamboy maju ke depan sambil mengesat matanya.

'assalamualaikum semua dan terima kasih saya ucapkan kepada semua yang sudi menguruskan jenazah arwah papa saya ini, dan, saya harap kalaulah ada arwah ini membuat salah, termakan atau terminum, kalau yang kecik-kecik tu, diharap dapat dihalalkan! dan, kalau ada hutang-piutang arwah, diharap dapatlah datang bertemu saya, mama atau kaum keluarga kami untuk kita berbincang menyelesaikan segalanya dengan baik! diharap jangan disimpan segala dendam atau apa saja yang terbuku di hati, biar kita mudahkan arwah untuk kembali menemui tuhannya!'

aku sebak, menangis tak henti-henti dan tak dengar lagi apa ucapan anak jantan aku tu!

dan, tanpa aku sedari, terus keranda yang berisi tubuh kaku aku dimasukkan ke dalam van jenazah. dan, semasa lalu di simpang untuk keluar dari rumah, aku ternampak bandanna putih pada pancang yang terpacak sayu memberitahu bahawa aku telah pun meninggalkan dunia yang fana ini untuk dikembalikan kepada tanah....

dan, di belakang van jenazah, kereta yang dipandu adamboy, yang di dalamnya ada ketiga-tiga anak pompuan aku serta bini aku yang memakai spek mata hitam, kelihatan macam artis baru keluar dari mahkamah syariah....

selamat tinggal semua... maafkan kesalahanku jika ada!