berdirilah engkau untuk bersembahyang....

...sebab bukan selalu pun korang sembahyang berdiri ni, betul tak?! yang tak ada sujud, tak ada rukuk, hanya takbir empat kali! kalau ada pun sekali-sekala je, jarang-jarang sangat! melainkan kau ni iman kariah kampung, memanglah selalu sembahyang berdiri sebab nak sembahyangkan jenazah! so, sembahyang berdiri ni bukan selalu, tapi yang jarang-jarang inilah aku rasa ramai yang tak tau?! entahlah! wallahualam!

dulu, bertahun-tahun yang dulu, seorang member lama aku call aku kat ofis!
'diat, (sebak gila tu suara dia) orang tua aku dah tak ada!'
'orang tua lelaki ke perempuan?!'
'mak aku!'
'ha?! la, bila?'
'tak sure bila! kakak aku bagitau, lepas aje sembahyang subuh, mak aku baring kat kusyen depan, tak bukak pun telekung dia tu, dia tertidur, sampailah nak masuk zuhur barulah kakak aku kejutkan, tengok-tengok mak aku tu dah tak ada! dah sejuk dah!'
'innalillahiwainnailaihirojiun! hm... bila kebumi?'
'lepas asar ni!'
aku tengok jam, dah dekat nak pukul tiga! 'okeylah aku singgah kejap!'

masa aku sampai jenazah dah selesai mandi, selesai dikafankan dan dibaringkan di ruang tamu! bacaan yasin mengiringi jenazah yang kaku! aku terus peluk member aku yang merah matanya itu. tak lama kemudian, imam seru semua para lelaki yang ada untuk ambik wuduk sebab sembahyang jenazah akan segera ditunaikan selepas solat asar. asar baru saja masuk waktu! member aku tu bergegas ambik wuduk, basah wajahnya diselang-seli dengan air mata! aku yang melihatnya pun turut sebak bergenang air mata!

setelah semua lelaki siap berwuduk, solat asar bermula. selesai saja sembahyanga asar, imam seru lagi untuk buat tiga saf, berdiri rapat-rapat! aku pun turut sama menyelit! terus, kenangan aku terlontar semasa aku di tingkatan dua di victoria institution. ustaz misnan menyuruh aku mempraktikkan sembahyang jenazah yang baru saja kami sekelas pelajari! aku nak gelak pun ada! amende ustaz ni, sembahyang jenazah pulak dia suruh aku! bukannya aku nak sembahyang jenazah pun, yang lima waktu itu pun aku selang-selikan, inikan pulak sembahyang jenazah yang entah bila aku nak lakukan! bila disuruh lagi, aku berdiri jugaklah! aku sekadar main-main, tak langsung serius dan pelempang ustaz misnan melekat kat muka! aku naik angin, renung tajam ke dalam anak matanya. kalau kat luar sekolah, sure aku ajak dia bertumbuk satu lawan satu!

dan, ketika imam mengangkat takbir, aku terbayangkan renungan ustaz misnan itu, juga layuan mata member aku tadi! dan aku tatap jenazah kaku yang terkujur di depan kami itu. (mujur bukan jenazah mak aku)

dan, terus aku terbayang renungan ustaz misnan itu. yang seolah-olah berkata: 'siapa nak sembahyangkan jenazah mak kau nanti kalau bukan kau anaknya? yang telah dia lahirkan ke bumi ini untuk mengenali bulan dan matahari dan menikmati kehidupan yang serba indah ini! kau nak harapkan orang? mereka mungkin hanya berdiri kaku, tanpa tahu bagaimana untuk sembahyangkan jenazah kerana berapa ramai orang yang hanya berpura-pura, berdiri sedih dengan wajah sayu, sedangkan, mulut sekadar kumat-kamit entah apa yang dibaca? sekadar meniru aksi imam!'

ketika itu imam angkat takbir kedua, aku pun turut sama mengangkatnya, mulut terkumat-kamit, (pura-pura membaca entah apa) sama seperti kata-kata yang aku dengar dalam renungan ustaz misnan itu!

sehinggalah selesai takbir keempat dan imam beri salam, aku sekadar meniru aksinya! betul, kata ustaz misnan dalam renungannya itu! dan, berapa ramaikah di antara kami yang sama-sama bersembahyang itu sekadar berpura-pura dan meniru aksi imam? mungkinkah termasuk member aku itu yang kematian emaknya hari itu? bagaimanakah perasaan emaknya itu kalaulah benar member aku itu juga sekadar berpura-pura dan meniru aksi imam?

aku balik aje ke rumah hari tu, terus aku selongkar almari! cari kitab-kitab dan panduan sembahyang! aku tak nak nanti bila mak aku mati, aku sekadar kumat-kamit tiru aksi imam! sembahyang jenazah ini sebenarnya adalah 'hadiah terakhir' untuk mereka sebelum mereka dikembalikan kepada allah! sebelum mereka dibaringkan ke dalam liang lahad! bukan macam yasin, tahlil, fatihah dan sebagainya, yang boleh kita lakukan pada bila-bila masa saja! sembahyang jenazah hanya boleh dilakukan sekali itu sebelum jenazah dikembalikan kepada tanah! inilah sebenarnya yang kita semua tak tahu, yang mungkin juga terlupa, bahawa inilah 'hadiah terakhir' buat orang yang tersayang! dan, kalaulah 'hadiah terakhir' ini tak boleh kita lakukan, apalah gunanya kita menjadi manusia yang pernah dia sayangi!

astaghfirullahalazim!

aku balik rumah hari itu, belek mak aku, senyum kat dia sampai aku rasa dia pun naik heran! tanya dia dah makan ke belum, dah minum, makan apa, minum apa, dan sebagainya sampai dia rasa pelik! macam tu jugaklah aku tanyakan nenek aku yang sure bingung dengan perangai aku yang pelik! dan, selepas itu, aku terus menghafal dan mempraktikkan cara-cara bersembahyang jenazah! kalaulah ustaz misnan tau, sure dia pun happy! thanks ustaz!

mujur, aku sempat sembahyangkan jenazah nenek tanpa berpura-pura dan meniru aksi imam sewaktu dia meninggal dunia sepuluh tahun silam! syukur aku sempat melakukannya! aku sempat berikan 'hadiah terakhir' untuk arwah nenek aku yang terlalu sangat sayangkan aku semenjak aku kecik dulu lagi! hal ni kena tanya member-member aku masa sekolah rendah kat srjk (i) gombak 2! tul kan kawan-kawan?

kadang-kadang, 'hadiah terakhir' inilah yang tak sempat kita berikan! dan, alangkah sayunya, kerana sesuatu yang kecil itu kita sering abaikan! mak... aku sayang mak.... (kalau boleh biarlah lambat lagi aku berikan 'hadiah terakhir' untuk mak... ye mak!)