iklan raya 2012....

jeng... jeng... jeng... kalaulah duit aku bertambah banyak, satu lagi iklan aku buat....

bapak abu punyalah garang, tak hengat.  sikit silap abu, satu flying kick naik, dua pelempang sampai, abu tergolek kat lantai....

mak abu hanya mampu berbisik ketakutan:  'dahlah tu bang, mati nanti anak kita tu....'
'biar mati sekarang dari dah besar menyusahkan orang!'

tengah malam, mak abu curi-curi masuk bilik tuam lebam.  abu dapat rasakan kehangatan tangan mak membelai.  walaupun dah biasa makan tangan bapak, tapi, belaian tangan mak yang sering abu dambakan.

bila abu masuk sekolah asrama penuh, saat tulah dia rasakan merdeka yang bahagia.  tak lagi makan tangan bapak.  tak lagi kena penampar kasar.  tapi, saat itu, abu rindukan belaian tangan mak yang hangat menuam lebam.

sebab nak buktikan pada bapak yang bila besar dia takkan susahkan orang... abu belajar sampai amerika.  balik amerika pegang jawatan besar.  mula sibuk dan tak sempat balik kampung.  balik pun sekali-sekala, itu pun masa raya, paling lama raya kedua, esoknya dah mula balik ke kota. alasan kecik hati dengan bapak.  macam-macam bapak hina masa kecik dulu sampai membatu dalam hati.  disebabkan rindu pada tapak tangan maklah, abu gagahkan untuk balik ke kampung.  abu pasang tekad, kalau dia ada anak, dia takkan seksa anaknya macam bapak seksa dia.

abu kawin dengan anak jutawan sebab abu bukan calang-calang.  dahlah bini cun, anak orang kaya pulak tu.  dapat anak dua orang dan abu bagi kasih sayang.  nyamuk baru terbang pusing-pusing, satu rumah abu spray sampai pening-pening.  anak baru batuk sikit, abu terus hantar rumah sakit.  apa anak nak, abu beli bagai nak rak.  abu tak nak anak-anak senasib dengannya masa zaman dia dengan bapak.

satu hari mak telefon bagitau bapak dah nazak.  abu pun bukannya kisah sangat bagitau kalau senang nanti dia balik.  dan, abu cuma balik bila bapak dah balik jumpa tuhannya.

dan, pada malam tahlil yang ketiga, mak panggil abu masuk bilik.

'ini surat bapak, dia pesan suruh mak kasi kamu bila dia dah tak ada lagi!'
abu capai surat yang dah kusam itu.
'mak pun tak tau apa isinya... tapi nanti sampai kl nanti kau bacalah!'

abu bukak surat itu sorang-sorang dalam ofis mewahnya.  itu pun lepas dua minggu sebab tak penting sangat pun nak baca surat bapak yang dah meninggal dunia.  tulisan bapak memang abu kenal sangat.  sebab tulisan bapak buruk dan herot-berot dengan ejaan yang banyak salah.

'aku tahu enko binci degan aku.  aku tak selahkan enkao.  cuma, kelau engko sayan mak engkao, engkau tebos balek tanah posaka tempat emak engkao dudok tu sebab aku dah pajak masa engko dan adek-adek masuk skolah asmara dolu.  salam.'

abu ternganga.  abu terus call mak.  mak bagitau dia sekarang dah tak duduk rumah pusaka bapak.  semalam baru aje mak pindah angkut semua barang-barang ala akadar.  rupa-rupanya rumah tu bapak dah pajak diam-diam.  mak sendiri tak tau kenapa bapak sampai pajakkan rumah tu tanpa bagitau dia.  orang yang bagi bapak hutang tu hanya muncul lepas bapak mati sebab itu perjanjiannya kalau tak dapat selesaikan duit yang selama ini bapak pinjam untuk membiayai pembelajaran empat anak-anaknya termasuklah abu.  mak terpaksa pindah dan sekarang ni mak tinggal dengan nenek kat rumah keluarga mak.

abu terus meraung, sampaikan semua pekerja ofisnya terperanjat beruk....

'tak payahlah menangis abu, mana-mana aje pun mak tinggal, mak tak kisah, cuma satu aje yang mak ralat ni, mak dah jauh dari pusara bapak, nanti kalau naik lalang, naik semak, susahlah mak nak bersihkan sebab rumah nenek kamu ni jauh dari rumah pusaka bapak kamu tu, nak harapkan kamu dengan adik-adik, mak tau, korang semua bencikan bapak!'

saat ini abu dah meraung sambil berguling-guling kat lantai....