selamat hari raya mak....

dah dekat sangat dah raya nak datang.  tup-tap-tup-tap, dua belas tahun dah aku sambut lebaran dengan bini aku tu.  bilalah pulak aku nak sambut raya dengan bini-bini aku pulak?  tak sempatlah nampak gayanya sebab sampai sekarang aku masih ada satu bini. beraya dengan bini aku tu ajelah rasanya.  asyik-asyik tengok muka dia.  sebelum tidur, muka dia, bangun tidur muka dia jugak yang aku tengok, yang muka toya ada air liur basi meleleh tu.

tak tau sampai berapa belas tahun lagi aku akan sambut raya dengan bini aku tu?  mungkin jugak sampai berpuluh tahun lagi.  dua puluh, tiga puluh, empat puluh... eh, kalau empat puluh tahun lagi umur aku dan lapan puluh tujuh?!  ataupun mungkin setahun dua ni saja lagi?!  mana tau?!

apa pun, kalau aku dah tak ada... mungkin bini aku akan kawin lain.  balik kampung rumah suami baru dia tu. padan muka dia.  sebab masa dengan aku, aku balik kampung dia kat padang rengas tiap-tiap tahun.  maklumlah, aku ni orang kl, mana ada kampung.  dulu mula-mula kawin, ada jugaklah raya pertama beraya kat rumah mak aku kat gombak setia, tau-tau mak aku halau suruh balik kampung bini aku tu.  heran jugak aku dengan mak aku ni.  'baliklah rumah mak mertua kau tu, lagipun kau jumpa mak hari-hari....'

tahun ni macam biasa aku balik kampung bini aku.  sukalah dia tu,  nyampah aku.  kalau tak nanti, mak aku yang hambat suruh aku balik kampung mak mertua.  dan, malam raya nanti bini aku akan masakkan rendang ayam dan daging untuk mak.  itu adalah rutin dan kewajipan.  dan, malam raya nanti, sekali lagi aku akan peluk dan cium dahi dan pipi mak, mintak maaf dengan mak, walaupun aku tau mak hari-hari dah maafkan aku dan anak-anaknya yang lain tanpa kami pinta....

selamat hari raya mak, maafkan anak mak ni ye....

iklan raya 2012....

jeng... jeng... jeng... kalaulah duit aku bertambah banyak, satu lagi iklan aku buat....

bapak abu punyalah garang, tak hengat.  sikit silap abu, satu flying kick naik, dua pelempang sampai, abu tergolek kat lantai....

mak abu hanya mampu berbisik ketakutan:  'dahlah tu bang, mati nanti anak kita tu....'
'biar mati sekarang dari dah besar menyusahkan orang!'

tengah malam, mak abu curi-curi masuk bilik tuam lebam.  abu dapat rasakan kehangatan tangan mak membelai.  walaupun dah biasa makan tangan bapak, tapi, belaian tangan mak yang sering abu dambakan.

bila abu masuk sekolah asrama penuh, saat tulah dia rasakan merdeka yang bahagia.  tak lagi makan tangan bapak.  tak lagi kena penampar kasar.  tapi, saat itu, abu rindukan belaian tangan mak yang hangat menuam lebam.

sebab nak buktikan pada bapak yang bila besar dia takkan susahkan orang... abu belajar sampai amerika.  balik amerika pegang jawatan besar.  mula sibuk dan tak sempat balik kampung.  balik pun sekali-sekala, itu pun masa raya, paling lama raya kedua, esoknya dah mula balik ke kota. alasan kecik hati dengan bapak.  macam-macam bapak hina masa kecik dulu sampai membatu dalam hati.  disebabkan rindu pada tapak tangan maklah, abu gagahkan untuk balik ke kampung.  abu pasang tekad, kalau dia ada anak, dia takkan seksa anaknya macam bapak seksa dia.

abu kawin dengan anak jutawan sebab abu bukan calang-calang.  dahlah bini cun, anak orang kaya pulak tu.  dapat anak dua orang dan abu bagi kasih sayang.  nyamuk baru terbang pusing-pusing, satu rumah abu spray sampai pening-pening.  anak baru batuk sikit, abu terus hantar rumah sakit.  apa anak nak, abu beli bagai nak rak.  abu tak nak anak-anak senasib dengannya masa zaman dia dengan bapak.

satu hari mak telefon bagitau bapak dah nazak.  abu pun bukannya kisah sangat bagitau kalau senang nanti dia balik.  dan, abu cuma balik bila bapak dah balik jumpa tuhannya.

dan, pada malam tahlil yang ketiga, mak panggil abu masuk bilik.

'ini surat bapak, dia pesan suruh mak kasi kamu bila dia dah tak ada lagi!'
abu capai surat yang dah kusam itu.
'mak pun tak tau apa isinya... tapi nanti sampai kl nanti kau bacalah!'

abu bukak surat itu sorang-sorang dalam ofis mewahnya.  itu pun lepas dua minggu sebab tak penting sangat pun nak baca surat bapak yang dah meninggal dunia.  tulisan bapak memang abu kenal sangat.  sebab tulisan bapak buruk dan herot-berot dengan ejaan yang banyak salah.

'aku tahu enko binci degan aku.  aku tak selahkan enkao.  cuma, kelau engko sayan mak engkao, engkau tebos balek tanah posaka tempat emak engkao dudok tu sebab aku dah pajak masa engko dan adek-adek masuk skolah asmara dolu.  salam.'

abu ternganga.  abu terus call mak.  mak bagitau dia sekarang dah tak duduk rumah pusaka bapak.  semalam baru aje mak pindah angkut semua barang-barang ala akadar.  rupa-rupanya rumah tu bapak dah pajak diam-diam.  mak sendiri tak tau kenapa bapak sampai pajakkan rumah tu tanpa bagitau dia.  orang yang bagi bapak hutang tu hanya muncul lepas bapak mati sebab itu perjanjiannya kalau tak dapat selesaikan duit yang selama ini bapak pinjam untuk membiayai pembelajaran empat anak-anaknya termasuklah abu.  mak terpaksa pindah dan sekarang ni mak tinggal dengan nenek kat rumah keluarga mak.

abu terus meraung, sampaikan semua pekerja ofisnya terperanjat beruk....

'tak payahlah menangis abu, mana-mana aje pun mak tinggal, mak tak kisah, cuma satu aje yang mak ralat ni, mak dah jauh dari pusara bapak, nanti kalau naik lalang, naik semak, susahlah mak nak bersihkan sebab rumah nenek kamu ni jauh dari rumah pusaka bapak kamu tu, nak harapkan kamu dengan adik-adik, mak tau, korang semua bencikan bapak!'

saat ini abu dah meraung sambil berguling-guling kat lantai....

termenung di jendela....

...sambil aku merenung ke luar, terkenangkan banyak benda yang aku dah lalui sepanjang usia aku yang dah nak masuk setengah abad ini!  amek kau?!  setengah abad?  biar betul, bro!  seminggu aje lagi nak raya.  ramai yang mencari malam lailatul qadar, dan ada yang mencarinya ala kadar.  korang kalau dah masuk usia macam aku, huh, masa tu mulalah terbayang dosa-dosa silam.  ngeri wooo!

masa ni, aku terbayang wajah arwah nenek, insan paling sibuk setiap kali menjelang raya. aku banyak dosa dengan nenek.  banyak sangat.  kalau nak kira dengan jari, pinjam seribu pasang tangan pun tak cukup untuk kira dosa-dosa aku dengan dia.  tak taulah kalau nenek sempat ampunkan dosa aku ataupun tak?!  aku ni masa kecik dulu memang nakal... jahat yang sebenarnya.  aku selalu ambik kesempatan dengan nenek yang manjakan aku, maklumlah aku ni cucu sulung.  apa aku nak, aku dapat.  aku ni bukanlah asal dari keluarga kaya, biasa-biasa aje, tapi disebabkan nenek ni sayang sangat kat aku ni, apa aku nak, aku dapat.

nenek jual kain.  jalan kaki dari rumah ke rumah.  nenek aku ni memang terer menjahit.  dari anak tudung sampailah mak tudung, macam-macam stail dia reka dan jahit.  pendek kata, macam-macam ada, aneka jenis kain, baju, dan apa saja yang diperbuat daripada kain.  di hujung minggu, aku selalu jugak temankan nenek berjaja kain masa aku kecik dulu.  dari rumah aku kat gombak setia, naik bas leng seng turun sampai ke batu dua belas, habis pusing kampung, turun batu sebelas, sepuluh, sembilan dan lapan.  naik bas lagi turun pulak kat likuk, round kat rupas, pusing simpang tiga, kampung changkat dan keluar kat taman kamariah. naik bas dari taman kamariah turun batu empat, masuk kampung padang balang dan sungai mulia, semua sudut di gombak ni nenek redah.

balik rumah nenek kira duit!  berlipat duit nenek.  ikutkan, setiap rumah yang dia singgah, bukan banyak pun dia kutip.  tapi, hasilnya lumayan.  aku ingat lagi cara nenek berniaga.  pr-nya memang sempoi.

'ambik dulu, bulan depan bayar!'
'takut nanti tak ada duit mak cik!  untuk bulan ni pun saya tak ada lagi, masih berhutang dengan mak cik dua belas ringgit, dah tiga bulan dah, malu saya!'
'ala, tak apa!  bayar tambang dengan duit air pun cukup, jangan sampai mak cik datang kosong!'
'berapa pulak nak kasi?'
'ada lima ringgit pun boleh, lepaslah tambang mak cik dengan duit air dua bercucu!'  sambil nenek menjeling aku yang terpinga-pinga?!

aku dengar aje.  hapah pun tak faham.  ini bukan cerita rekaan, tapi adalah realiti yang aku simpan puluhan tahun.  hari ni, aku nak luahkan sebab aku rasa berdosa dengan nenek.

'hm, lima ringgit tak ada, kalau seringgit?'
'hm, seringgit tu lepas duit tambang ajelah, duit air tak ada, tiga ringgit boleh?'
'hm, dua ringgitlah mak cik....'
'hm, bolehlah, asal ada!'

masa tu aku tak rasa sedih pun.  seronok ikut nenek sebab dapat beli aiskrim malaysia perasa milo.  dapat makan apa yang aku nak.  umur aku masa tu sekitar tujuh ke sembilan tahun.  dapat dua ringgit nenek senyum. kalau dua puluh rumah, dapatlah nenek kutip sekitar empat puluh ringgit minima.  tapi ada yang bayar lebih.  banyak jugak yang bayar duit merah!  masa tu sepuluh ringgit besar.  tahun tujuh puluhan, sepuluh ringgit dah macam berapa nilai hari ni?!  zaman tu kat sekolah aku hanya bayar nasi sepuluh sen sepinggan, bayangkanlah?!  hari ni aku terfikir, kuat sungguh kederat nenek sanggup berjalan kaki berbatu-batu sambil menjinjing dua beg pakaian yang besar di kedua belah tangannya. puas pusing dari rumah ke rumah, setiap kali masuk waktu solat, nenek akan singgah kat mana-mana surau untuk lunaskan solat.  aku duduk di sisi, menunggu.  termenung, tak tau apa-apa sekadar tengok wajah nenek yang khusyuk serahkan diri pada allah.

hari ni, kalau nenek masih hidup, aku cium tapak kaki dia.  aku sujud depan dia mintak ampun. banyak dosa aku pada dia.  nantilah, bila-bila nanti aku cerita apa yang dah aku lakukan.  sure korang benci dengan aku.  jahat betul.  alih-alih sedang aku duduk termenung ni, nak-nak pulak dah nak menjelang raya ni, wajah nenek mengimbau.  senyuman nenek mengacau.  kata-kata nenek merayau-rayau.  aku yang jadi sasau.  sebab, banyak dosa aku dengan nenek yang masih belum sempat tapaw.

aku teringat anak-anak aku yang nak macam-macam.  kadang-kadang diorang tak faham dan tak tau kesusahan yang aku dengan bini aku hadapi.  macam tulah aku.  mana pernah fikir kesusahan nenek bersengkang mata menjahit sampai tengah malam, esoknya masak untuk aku dan keluarga sebab mak aku kerja.  mak aku pergi pagi, balik petang.  nenek pulak, kalau jahitannya dah siap, ada beraneka jenis untuk jualan, barulah dia berjaja.  kebiasaannya, hujung minggu adalah hari dia berjaja sementara hari biasa dia menjahit dan memasak.  dua kali seminggu, setiap sabtu dan ahad, nenek akan pusing satu gombak, dari rumah ke rumah menjual kain-kain jahitannya.  yang aku ni hanya tau mintak duit aje.  sebab tu, zaman kanak-kanak aku dulu mewah dengan barang mainan.  tapi... tak pernah aku rasa cukup dan nak lagi dan lagi.  kalau tak dapat, hm, mulalah aku cari jalan aku sendiri....

hari ni, aku dan bini aku balut buku untuk jualan.  panjat tangga kompleks dari kedai ke kedai hantar novel untuk dijual.  bila aku dan bini aku dah tiada, mungkinkah anak-anak akan faham?  masa tulah agaknya diorang nak sangat aku dengan bini aku hidup agar dapat diorang cium tapak kaki aku dengan bini aku ni.  sayangnya... masa tu dah terlambat, sebab kaki kami dah tak berkulit hanya tinggal tulang... tu satu hal, dalam tanahlah pulak, takkanlah diorang nak gali?

sesalan adalah seksaan, korang percayalah apa yang aku cakap ni sebelum korang semua menyesal!