...sambil aku merenung ke luar, terkenangkan banyak benda yang aku dah lalui sepanjang usia aku yang dah nak masuk setengah abad ini! amek kau?! setengah abad? biar betul, bro! seminggu aje lagi nak raya. ramai yang mencari malam lailatul qadar, dan ada yang mencarinya ala kadar. korang kalau dah masuk usia macam aku, huh, masa tu mulalah terbayang dosa-dosa silam. ngeri wooo!
masa ni, aku terbayang wajah arwah nenek, insan paling sibuk setiap kali menjelang raya. aku banyak dosa dengan nenek. banyak sangat. kalau nak kira dengan jari, pinjam seribu pasang tangan pun tak cukup untuk kira dosa-dosa aku dengan dia. tak taulah kalau nenek sempat ampunkan dosa aku ataupun tak?! aku ni masa kecik dulu memang nakal... jahat yang sebenarnya. aku selalu ambik kesempatan dengan nenek yang manjakan aku, maklumlah aku ni cucu sulung. apa aku nak, aku dapat. aku ni bukanlah asal dari keluarga kaya, biasa-biasa aje, tapi disebabkan nenek ni sayang sangat kat aku ni, apa aku nak, aku dapat.
nenek jual kain. jalan kaki dari rumah ke rumah. nenek aku ni memang terer menjahit. dari anak tudung sampailah mak tudung, macam-macam stail dia reka dan jahit. pendek kata, macam-macam ada, aneka jenis kain, baju, dan apa saja yang diperbuat daripada kain. di hujung minggu, aku selalu jugak temankan nenek berjaja kain masa aku kecik dulu. dari rumah aku kat gombak setia, naik bas leng seng turun sampai ke batu dua belas, habis pusing kampung, turun batu sebelas, sepuluh, sembilan dan lapan. naik bas lagi turun pulak kat likuk, round kat rupas, pusing simpang tiga, kampung changkat dan keluar kat taman kamariah. naik bas dari taman kamariah turun batu empat, masuk kampung padang balang dan sungai mulia, semua sudut di gombak ni nenek redah.
balik rumah nenek kira duit! berlipat duit nenek. ikutkan, setiap rumah yang dia singgah, bukan banyak pun dia kutip. tapi, hasilnya lumayan. aku ingat lagi cara nenek berniaga. pr-nya memang sempoi.
'ambik dulu, bulan depan bayar!'
'takut nanti tak ada duit mak cik! untuk bulan ni pun saya tak ada lagi, masih berhutang dengan mak cik dua belas ringgit, dah tiga bulan dah, malu saya!'
'ala, tak apa! bayar tambang dengan duit air pun cukup, jangan sampai mak cik datang kosong!'
'berapa pulak nak kasi?'
'ada lima ringgit pun boleh, lepaslah tambang mak cik dengan duit air dua bercucu!' sambil nenek menjeling aku yang terpinga-pinga?!
aku dengar aje. hapah pun tak faham. ini bukan cerita rekaan, tapi adalah realiti yang aku simpan puluhan tahun. hari ni, aku nak luahkan sebab aku rasa berdosa dengan nenek.
'hm, lima ringgit tak ada, kalau seringgit?'
'hm, seringgit tu lepas duit tambang ajelah, duit air tak ada, tiga ringgit boleh?'
'hm, dua ringgitlah mak cik....'
'hm, bolehlah, asal ada!'
masa tu aku tak rasa sedih pun. seronok ikut nenek sebab dapat beli aiskrim malaysia perasa milo. dapat makan apa yang aku nak. umur aku masa tu sekitar tujuh ke sembilan tahun. dapat dua ringgit nenek senyum. kalau dua puluh rumah, dapatlah nenek kutip sekitar empat puluh ringgit minima. tapi ada yang bayar lebih. banyak jugak yang bayar duit merah! masa tu sepuluh ringgit besar. tahun tujuh puluhan, sepuluh ringgit dah macam berapa nilai hari ni?! zaman tu kat sekolah aku hanya bayar nasi sepuluh sen sepinggan, bayangkanlah?! hari ni aku terfikir, kuat sungguh kederat nenek sanggup berjalan kaki berbatu-batu sambil menjinjing dua beg pakaian yang besar di kedua belah tangannya. puas pusing dari rumah ke rumah, setiap kali masuk waktu solat, nenek akan singgah kat mana-mana surau untuk lunaskan solat. aku duduk di sisi, menunggu. termenung, tak tau apa-apa sekadar tengok wajah nenek yang khusyuk serahkan diri pada allah.
hari ni, kalau nenek masih hidup, aku cium tapak kaki dia. aku sujud depan dia mintak ampun. banyak dosa aku pada dia. nantilah, bila-bila nanti aku cerita apa yang dah aku lakukan. sure korang benci dengan aku. jahat betul. alih-alih sedang aku duduk termenung ni, nak-nak pulak dah nak menjelang raya ni, wajah nenek mengimbau. senyuman nenek mengacau. kata-kata nenek merayau-rayau. aku yang jadi sasau. sebab, banyak dosa aku dengan nenek yang masih belum sempat tapaw.
aku teringat anak-anak aku yang nak macam-macam. kadang-kadang diorang tak faham dan tak tau kesusahan yang aku dengan bini aku hadapi. macam tulah aku. mana pernah fikir kesusahan nenek bersengkang mata menjahit sampai tengah malam, esoknya masak untuk aku dan keluarga sebab mak aku kerja. mak aku pergi pagi, balik petang. nenek pulak, kalau jahitannya dah siap, ada beraneka jenis untuk jualan, barulah dia berjaja. kebiasaannya, hujung minggu adalah hari dia berjaja sementara hari biasa dia menjahit dan memasak. dua kali seminggu, setiap sabtu dan ahad, nenek akan pusing satu gombak, dari rumah ke rumah menjual kain-kain jahitannya. yang aku ni hanya tau mintak duit aje. sebab tu, zaman kanak-kanak aku dulu mewah dengan barang mainan. tapi... tak pernah aku rasa cukup dan nak lagi dan lagi. kalau tak dapat, hm, mulalah aku cari jalan aku sendiri....
hari ni, aku dan bini aku balut buku untuk jualan. panjat tangga kompleks dari kedai ke kedai hantar novel untuk dijual. bila aku dan bini aku dah tiada, mungkinkah anak-anak akan faham? masa tulah agaknya diorang nak sangat aku dengan bini aku hidup agar dapat diorang cium tapak kaki aku dengan bini aku ni. sayangnya... masa tu dah terlambat, sebab kaki kami dah tak berkulit hanya tinggal tulang... tu satu hal, dalam tanahlah pulak, takkanlah diorang nak gali?
sesalan adalah seksaan, korang percayalah apa yang aku cakap ni sebelum korang semua menyesal!
No comments:
Post a Comment